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Kriteria (salah satu): akademisi, pekerja profesional atau praktisi di
bidangnya, pengamat atau pemerhati isu-isu strategis, ahli/pakar di
bidang tertentu, budayawan/seniman, aktivis organisasi
nonpemerintah, tokoh masyarakat, pekerja di institusi pemerintah
maupun swasta, mahasiswa S2 dan S3. Cara daftar baca di sini

Daftar di sini Kirim artikel

Editor: Sandro Gatra

AKHIR tahun dan tahun baru, musik didengarkan, untuk mengenang
atas pahitnya hidup, atau angan bagi hidup lebih baik di masa
mendatang.

Musik, dengan demikian adalah waktu yang bisa terdengar. Bunyi
yang membangkitkan kenangan atau bahkan imajinasi yang belum
sepenuhnya tercipta.

Musik melampaui penanda waktu, namun ia adalah waktu itu sendiri.
Musik didengarkan, lalu abadi dalam ingatan, berputar selayaknya
soundtrack yang mengiringi peristiwa, bisa tragedi atau sebaliknya.

Jadi, bukankah musik adalah paradoks waktu? la memiliki tempo dan
irama konstan, tapi mampu menjebak ingatan di masa silam, dan
melempar angan ke masa depan.

Musik serupa mesin waktu yang benar-benar nyata. Mendengarkan
musik, manusia dapat terhubung dengan ruang temporal, terus
menerus, hanya demi mengais-ngais kenangan dan imajiasi akan diri.

Lirik dan melodi muncul sebagai penjaga ingatan paling puitis, tapi
rapuh. Sebuah nyanyian sederhana dapat membangkitkan kisah masa
kecil, kembali membau aroma, melihat cahaya, dan merasakan suhu
yang telah lama sirna dalam arsip tubuh.
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Karena itulah, ingatan lewat musik, adalah ingatan yang melampaui. la
dapat tampil lebih indah atau buruk dari kenyataannya.

Yang kita rindukan sejatinya bukan masa lalu atau imajinasi tentang
masa depan, tapi versi sinematik yang dikonstruksi oleh bunyi dalam
otak kita. Ah!

Di kala serbuan informasi lewat kuasa algortima hadir tanpa jeda,
musik dalam perangkat elektronik kita menjadi satu-satunya “data”
yang kita izinkan untuk terus mengulang kehadirannya. Lagi, diputar
dan didengarkan.

Kita jarang menanyakan pada diri, mengapa harus memutar lagu yang
sama saban hari? Mengulangnya tanpa beban, bahkan menjadi
semacam aktivitas yang dirindukan.

Dalam pengulangan bunyi itu, kita menemukan “ilusi stabilitas”,
seolah-olah kita menciptakan “pulau temporal”, dunia aman yang
menolak hukum perubahan.

Musik mencoba menciptakan kenangan yang sama, atau sengaja
dibentuk serupa, ada ketakutan atas kehilangan.

Padahal, setiap mendengarkan musik adalah pengalaman berbeda,
karena manusianya tumbuh dan berubah. Resonansinya mungkin
masih sama, tapi gema dalam menyikapi kenangan tak lagi persis
sama.

Namun, musik akhir-akhir ini berkembang tidak lagi manusiawi. la
dirajut oleh angka-angka algoritma, menjadi musik robotik,
menyeruak dalam narasi kehidupan digital kita.

Musik jenis demikian, diproduksi besar-besaran, dan mengacaukan
“dunia waktu” pendengarnya.

Lagu-lagu algoritma bisa sangat familiar di telinga, mudah dikenali,
seolah-olah mereka sebelumya telah tersimpan rapi dalam ingatan
kolektif kita, dan sekadar menunggu untuk dibangkitkan.

Begitulah musik artificial intelligence. la berlajar membaca apa-apa
lagu yang disukai manusia, yang banyak didengar, dan banyak
diputar.

la kemudian mengompresi waktu. Musik-musik dalam periode
tertentu diaduk menjadi satu. Jangan heran kemudian melihat musik
era 80-an atau 90-an menjadi lebih kekinian, baru, dan canggih.
Mendengarkannya menciptakan nostalgia anyar pada sesuatu yang
tak pernah dipahami.

Hasilnya adalah perasaan liminal yang paradoks. Di satu sisi, ada rasa
dejavu akan masa lalu yang kembali hadir dalam ingatan, atau segala
sesuatu itu sudah terjadi.

Baca juga: Musik Tak Berbunyi

Namun di sisi lain, muncul perasaan asing, kenangan lama dibungkus
dengan bunyi kemasan anyar, sehingga masa lalu bisa lenyap
tergantikan timbunan kenangan baru, di hari ini, di masa kini.

Namun, akankah hari ini kita masih punya kenangan, ketika ingatan
tergantikan dengan “otak digital” yang setiap saat menemani lewat
jempol dan jari jemari kita.

Barangkali, lupa adalah kemewahan, dan mendengarkan musik
manusiawi adalah puncak dari segala kerinduan.

Dengan kata lain, musik yang tak sepenuhnya baru adalah kekuatan
utamanya. Karena musik adalah sejenis makhluk pengulang,
menemukan kenyamanan dalam pola, membutuhkan referen untuk
memahami yang asing.

Di zaman serba Al, kita bisa saja menyatukan vokal tahun lampau
dengan lagu tahun kini. Bahkan vokalis yang telah tiada dapat
dihadirkan kembali untuk bisa berkolaborasi dengan musisi muda
kiwari.

Ya, dunia digital telah menciptakan dialog musikal yang sebelumnya
mustahil dilakukan.

Namun, bagaimana dengan kenangan? Bagaimana dengan refleksi
waktu yang sebelumnya kita lekatkan pada musik tertentu?

Waktu kemudian nampak lentur, kenangan adalah dunia abstrak yang
bisa dihapus dan digantikan, atau bahkan dihentikan sementara.

Musik yang tersimpan dalam lanskap digital kita seolah upaya
menolak kefanaan, alih-alih mengawetkan momentum yang
seharusnya hilang ditelan waktu.

Distraksi

Di era serba distraksi, fokus mendengarkan musik dan penuh
perhatian adalah fenomena langka. la memaksa kita untuk menyerah,
tidak lagi punya kesempatan untuk menarik napas dan menanam
ingatan, ketika laju perkembangan musik tak bisa diperlambat.

Semakin cepat dan semakin kehilangan esensinya. Padahal hubungan
manusia dengan musik yang dicintainya adalah hubungan dengan
dirinya dalam versi tertentu, versi lama, versi yang dirindukan, atau
justru sebaliknya.

Baca juga: Pandiji, Gibran, dan Keheningan yang Berbicara
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BAGIKAN: Musik dan llusi Waktu KOMENTAR:

Musik hari ini lebih banyak digunakan sebagai pelarian atas waktu.
Enak didengarkan, tapi tak menarik untuk dikenang. Semata hadir
agar kita merayakan berlalunya jam dan menit.

Musik membentuk ruang anestesi temporal, agar kita sejenak
mengistirahatkan diri dari lelahnya bekerja, kalahnya dunia
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Pembawa Cairan Pembersih di
Kasus Kematian Terapis Spa

percintaan, dan jenuhnya hidup. Bekasi

Membuat yang lama terasa sebentar, dan yang sebentar terasa
terhenti. Terlebih, teknologi digital memecah musik menjadi serpihan-
serpihan yang bisa diacak ulang, dibentuk lagi sesuai keinginan.

Semua itu penanda atas penolakan pada waktu linier. Musik bisa
berputar-putar, melompat-lompat, membentuk kolase waktu dalam
berbagai era.

Pilihan utama kemudian pada pendengar, mau seperti apa musik yang
didengarnya, hanyut dalam masa lalu, atau menikmati masa kini yang Holyland, Ditolak Warga lalu
banal. Kita hidup di zaman di mana setiap orang menjadi “arsitek Izin Dicabut dan Pengelola
waktu musikal” atas dirinya sendiri. Menggugat

= Polemik Pembangunan

Di akhir tahun 2025, dan mengawali tahun 2026, tepat di mana kita
merenungi waktu berlalu dan yang akan datang, musik didengarkan
sekaligus menjadi cermin.

Bisa jadi ia akan menghakimi atas waktu yang terbuang, atau justru
memberi soundtrack atas segala keberhasilan.

Dia akhir tahun, musik bisa berkisah tawa, tapi juga tangis dan
ratapan. Mendengarkan musik berarti ada narasi berulang, dan ada
rajutan harapan di tahun mendatang, yang sering disebut resolusi.

Banyak Tak Menyadari, Setting
WhatsApp Ini Diam-diam Bisa
Kuras Memori HP

Meskipun, harus jujur diakui, resolusi adalah kesunyian lain yang
diciptakan. Kemudian lewat musik, di tahun-tahun depan, resolusi itu
menjadi ratapan yang lain. Begitu seterusnya.

Kisruh Keluarga David
Beckham, Apa yang
Sebenarnya Terjadi?

Saat Cawe-cawe Trump Bikin -
Demo Iran Makin Panas...

Setelah musik usai diputar, kita kembali ke kenyataan, tentang
pahitnya hidup. Kembali menemukan harapan ketika musik kembali
berbunyi.

Musik dan waktu sebenarnya adalah hal yang sama. Berjalan
bergandengan, membawa pemahaman bahwa tawa dan sedih selalu
berjalan berdampingan. Jika ada bunyi, akan senantiasa ada kisah-

kisah manusia di baliknya.

% Polemik Pembangunan

Dalam segala situasi, KOMPAS.com berkomitmen memberikan fakta %ﬁ Holyland, Ditolak Warga lalu
N REGIONAL - 12-01-2026

Jernih dari lapangan. Ikuti terus update topik ini dan notifikasi penting
di Aplikasi KOMPAS.com. Download sekarang

Komentar
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