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Takbiran dan Resonansi
Kerinduan

Di balik setiap lantunan takbir tersimpan ribuan cerita dan sensasi yang membentuk
mosaik pengalaman manusia.

Akses seluruh konten dan fitur Kompas.id dengan berlangganan. Langganan Rp 50.000 / bulan



Oleh Aris Setiawan
30 Mar 2025 15:30 WIB - Opini

S uara takbir menggema di pengujung Ramadhan. Bukan sekadar
tanda berakhirnya bulan suci. Ia merupakan simfoni yang
menghubungkan berbagai dimensi kehidupan manusia: spiritual,
emosional, dan sosial. Setiap lantunan "Allahu Akbar..” serupa benang yang
merajut kembali serpihan-serpihan ingatan yang tercecer,
menyambungkan masa lalu dengan masa kini, mengantar kita pada pintu-
pintu kenangan yang telah lama tertutup waktu.

Di balik setiap lantunan takbir tersimpan ribuan cerita dan sensasi yang
membentuk mosaik pengalaman manusia. Ada desau yang membawa bau
tanah basah setelah hujan, gemerisik daun jatuh di halaman rumabh,
dentang piring dan panci di dapur saling bersahutan, serta suara riuh
anak-anak berlarian menyambut hari raya. Suara takbir bukanlah semata
milik masjid lewat pengeras suaranya, melainkan milik setiap insan yang
pernah merasakan hangatnya kampung halaman. Ia adalah bahasa
universal yang membekas di lupuk hati, meski telinga setiap orang
mendengarnya dengan nada berbeda.

Bagi mereka yang pernah kehilangan, takbiran adalah suara yang menusuk
sekaligus menghibur. la datang membawa serta bayangan wajah-wajah
tercinta yang telah pergi. Di tengah keramaian suara takbir, justru
kesunyianlah yang paling keras terdengar. Seolah setiap lantunan takbir
menarasikan ketiadaan, namun mampu mentautkan kenangan yang
mereka tinggalkan. Takbiran bagai nyala lilin tak lekas padam, terus
menerangi jalan untuk kembali bagi mereka yang tersesat dalam labirin
rutinitas.

Baca Juga
Mudik di Antara Ritual dan Ekspektasi Sosial

Bagi para perantau yang tak punya uang untuk pulang, takbiran niscaya
suara yang membelah hati. Di satu sisi, ia membangkitkan kerinduan yang
menyakitkan. Di sisi lain, ia menjadi pengingat bahwa ada tempat yang
selalu menanti kepulangan. Rumah bukanlah sekadar struktur bangunan
fisik, melainkan kumpulan kenangan hidup yang terus berdenyut melalui
suara takbiran. Gemuruh takbiran menjadi jembatan imajiner,
menghubungkan mereka yang jauh di rantau dengan kampung halaman,
meski hanya dalam bayang dan angan.

Malam takbiran adalah momen ajaib di mana waktu seolah berhenti
berdetik. Meski hanya sesaat, kita bisa kembali menjadi anak kecil yang
duduk manis di teras rumah, menunggu hidangan lebaran sambil
mendengarkan cerita-cerita dari ibu dan nenek. Takbiran serupa mesin

waktu, mengantar kita melj asa lalu penuh tawa.
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pergi, serta doa untuk pertemuan-pertemuan yang dinantikan. Suara
takbir menyampaikan harapan-harapan tak terucap ke hadirat Ilahi. Ia
adalah resonansi transendental di mana kata-kata sudah tak lagi memadai
untuk mengungkapkan isi hati.

KOMPAS/HARIS FIRDAUS

Puluhan anak mengikuti takbir keliling di Desa Telukan, Kecamatan Grogol, Kabupaten Sukoharjo, Jawa
Tengah, 9 April 2024 malam.

Takbiran sebentuk perlawanan terhadap arus zaman. Di tengah
masyarakat yang semakin individualistik dan terfragmentasi, ia mengajak
kita untuk bersatu dalam kebersamaan. Ia adalah protes terhadap
modernitas yang kerap melupakan hal-hal sederhana: ikatan keluarga,
kehangatan kasih sayang, dan rasa syukur. Bagi mereka yang terpisah jarak
dengan orang tercinta, takbiran menjadi teman sepi yang setia. la mengisi
ruang-ruang kosong di hati, membangunkan kenangan yang telah lama
tertidur. Suara takbir bagai sahabat lama, selalu datang tepat saat kita
paling membutuhkan, mengingatkan bahwa kita tidaklah sendiri, meski
badan terpisah jarak dari mereka yang dikasihi.

Pada hakikatnya, takbiran serupa manifestasi cinta dalam bentuknya
paling sederhana. Ia adalah lagu yang dinyanyikan dari generasi ke
generasi, mengikat masa lalu dengan masa kini, dan merajut mimpi unt

masa depan. Selama suara kasi O
cerita-cerita kehidupan kitd AUp dan diwariskan.

Akses seluruh konten dan fitur Kompas.id dengan berlangganan. Langganan Rp 50.000 / bulan

ng, selama itu pula

Coba Gratis di Apli




memejamkan mata sejenak. Biarkan suara itu membawa jiwa kita pulan ®
Karena di balik setiap takbir yang berkumandang, tersimpan jutaan kis: K
manusia yang menunggu untuk dihidupi kembali. Takbiran bukanlah
sekadar suara, ia adalah rumah bagi setiap jiwa yang rindu, pelabuhan |

setiap hati yang mengingat, dan cahaya bagi setiap memori yang hamp
padam.

Karena selama suara takbir masih ada, selama itu

pula kita tahu bahwa ada cahaya yang selalu Cerdaskan
tun kita pulang, baik ke k halaman, ke = pondeo
menuntun Rita pulang, baik ke kampung halaman, ke B e Oma
pelukan orang tercinta, atau ke hadirat Ilahi yang Jurnalisme
maha pengasih. Mencerahkan
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bogi peanggan baru
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Berlangganan

Di dunia yang semakin terpaku pada gambar, pada layar-layar yang
membius mata, takbiran mengingatkan kita bahwa ada magis pada yang
terdengar. Ia meresap lewat telinga, mengalir ke dalam ingatan, menjadi
kenangan hidup bahkan ketika hari raya telah berlalu. Lantunan takbir
adalah pelabuhan nostalgia. Takbiran juga sebentuk pertunjukan tanpa
panggung. Ada irama dalam teriakan "Allahu Akbar...”, ada harmoni dalam
keriuhan. Jika didengar dengan hati, ia serupa musik sakral, mengubah
jalanan menjadi ruang ibadah, langit menjadi kubah.

Tapi, takbiran bukan hanya soal spiritualitas. Dalam gemuruhnya, ada
denyut ekonomi, ongkos mudik, makanan kecil yang dijajakan, baju baru,
lampu hias yang dipasang. Kapitalisasi? Mungkin. Tapi di balik itu, ada
tangan-tangan bergerak, rezeki yang mengalir.

Takbiran datang setiap tahun, mengingatkan kita bahwa hidup bukan garis
lurus, melainkan lingkaran yang selalu memberi kesempatan untuk
kembali, memperbaiki, menyucikan. Di tengah dunia yang terus berlari,
suara itu memaksa kita berhenti, menarik napas, dan merasakan, bahwa
ada yang abadi dalam siklus yang berulang. Ketika malam itu tiba, dan
takbir kembali berkumandang, dengarkanlah bukan hanya dengan telinga.
Rasakan getarannya di dada, seperti denyut kedua yang mengingatkan:
kita pernah, dan akan selalu, terhubung.
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Suasana malam takbiran di Jalan KH Mas Mansyur, Tanah Abang Jakarta, 1 Mei 2022.

Maka, takbiran terus bermain dalam dua dimensi waktu sekaligus, sebagai
gema masa lalu yang tak pernah benar-benar sirna, sekaligus sebagai
suara masa depan yang terus berevolusi. Di telinga anak kecil yang
mendengarnya untuk pertama kali, ia adalah pintu menuju dunia lebih
luas. Di telinga orangtua yang mungkin terakhir kali mendengarnya, ia
adalah jembatan pulang.

Antara kedua titik inilah takbiran menemukan maknanya yang paling
subtil. Bukan sekadar seruan keagamaan, melainkan denyut hidup itu
sendiri yang terwujud dalam alunan nada, dalam desah napas bersama,
dalam getar pita suara yang menyatu memuji keagungan Illahi. Suara yang
sederhana, namun mampu memuat seluruh semesta pengalaman manusia.

Dan, ketika suara takbir itu akhirnya berhenti, ia akan terus hidup dalas lan
sunyi, dalam senyum yang tersimpan, dalam air mata yang tertumpabh. o
menjadi bagian dari napas kita, dari cara kita mengingat, dari cara kita ‘
merindukan. Mungkin, inilah keajaiban dari takbiran, bahwa ia tak perr

benar-benar pergi. la bersemayam di sudut hati, menunggu momen

Cerd
berikutnya untuk kembali bangkit, seperti api dalam sekam, seperti rin Bang::kan
yang tak pernah padam. bersama

Jurnalisme

Maka, biarkan ia tetap hidup, dalam ingatan, dalam doa, dalam setiap  pMencerahkan
langkah kita menapaki hari. Karena selama masih ada hati yang berget:

mendengarnya, selama itu pula takbiran akan tetap menjadi nyanyian 4 m

abadi yang mengiringi perjalanan manusia mencari makna, mencari B aee 12 Bulan
rumah, mencari Tuhan-nya. P b
Maka, jika kelak Ramadan kembali pergi dan takbiran kembali

berkumandang tahun depan, ingatlah bahwa suara itu bukanlah milik n
lalu atau masa depan. Ia adalah milik kita, di sini, saat ini. Ia adalah sua

yang mempersatukan seluruh fragmen kehidupan yang terpisah-pisah.

adalah doa yang tak terucap, rindu yang tak terkatakan, dan harapan y: | gm KOMPAS &

tak pernah pudar. Biarkan ia mengalir dalam darah, meresap dalam tul: — T REE S —
menjadi bagian dari diri kita paling dalam. :

Karena selama suara takbi
cahaya yang selalu menun®
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mendengar takbiran dengan segenap hati. Allahu Akbar, Allahu Akbar, La
ilaha illalla... Allah Maha Besar, dan hanya kepada-Nya segala puji dan
syukur kita panjatkan.

Aris Setiawan, Etnomusikolog, Pengajar di ISI Surakarta

idul fitri opini takbiran Aris Setiawan lebaran 2025
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