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Takbiran, Bunyi Berkisah Kenangan
Selama takbiran masih terdengar, di situ masih ada kisah dan perjuangan yang

terus dikobarkan. Perjuangan untuk pulang.
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SUPRIYANTO

Ilustrasi

Hari Raya Idul Fitri ditandai dengan lantunan takbir di hampir semua
masjid. Takbiran bukan semata simbol yang mengisahkan hari raya telah
tiba, tetapi lebih dari itu adalah momentum untuk memanggil kembali
memori dan imajinasi tentang siapa diri kita, dan dari mana berasal.
Setiap lantunan takbir membawa kisah pada kampung halaman,
keluarga, dan kenangan tentang masa lalu.

Takbiran adalah sebentuk kerinduan yang mengekal lewat bunyi. Darinya
kita menapaki ulang tentang wajah orangtua, rumah berdinding
anyaman bambu di desa, jalan-jalan kampung yang becek karena hujan,
aroma kue dan makanan kesukaan, dan yang paling penting: tawa dan
canda penuh bahagia dengan orang-orang terkasih. Ada semacam
kehangatan yang tumbuh dalam setiap dentuman takbir.

Takbiran juga membawa tangis dan sedih. Melempar kepada ingatan
tentang kakek, nenek, bahkan ibu, dan bapak yang telah pergi untuk
selamanya. Momentum berkumpul bersama mereka di kala hari raya
teberkati dengan suara takbir yang terus berdentum di toa masjid,
televisi, bahkan status-status media sosial. Kala salah satu dari mereka
pergi untuk selamanya, hari raya tak lagi sama, ada kekosongan relung
jiwa yang tiba-tiba muncul, dan takbiran semakin memperkuat rasa itu.

Baca juga: Mudik, Tradisi, dan Silaturahmi

Rumah di kampung halaman bukanlah tempat tinggal, sebagaimana
home dan house. Rumah adalah tempat di mana imajinasi dan kenangan
digurat, terus dirindukan untuk kembali didatangi atas nama ”pulang”.
Pulang untuk menelisik masa lalu, mengobati lelah dari rantau,
menginsyafkan diri dari riuhnya hidup, kembali menjadi ”anak-anak” di
hadapan orangtua tercinta.

Dan, suara takbir mengiringi semua laku itu, su�stik, menempuh
perjalanan jauh demi pertemuan sesaat, untuk kembali ke rumah dengan
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berbagai risiko yang kadang tak masuk akal. Mudik, begitulah kata itu
dikenal.

Rumah yang begitu gaduh dan ramai dengan suara anak-anak menjadi
sepi kala nenek telah pergi menghadap ilahi. Itu mengubah ikatan
keluarga menjadi lebih rapuh. Rumah itu tak lagi hidup secara �sik,
tetapi lewat takbiran akan terus abadi dalam imajinasi. Takbiran,
katalisator dalam menghubungkan pada sesuatu yang tak lagi dapat
dilihat dan didengar. Mengantarkan kepada bunyi yang tak bersuara,
serta keramaian yang tak lagi bising.

Karena itu, air mata adalah teman setia kala takbiran (dalam konteks ini)
berkumandang. Selebihnya adalah doa-doa untuk terus dipanjatkan bagi
orang-orang yang berjasa merajut kenangan. Takbiran adalah sebaik-
baiknya suara yang memberi segala kebaikan. Tidak ada bunyi lebih
indah untuk mengingat wajah-wajah orang terkasih selain takbiran. Hari
raya diantarkan dengan sempurna lewat takbiran.

KOMPAS/FERGANATA INDRA RIATMOKO
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Warga mengikuti pawai takbiran di Dusun Ngaran, Desa Margokaton, Kecamatan Seyegan, Sleman, DI Yogyakarta,
Minggu (1/5/2022) malam. Pawai tersebut merupakan tradisi yang digelar setiap tahun di dusun itu untuk
menyambut hari raya Idul Fitri.

Jarak

Di rantau dan tak dapat pulang, suara takbiran menambah luka berlarat.
Teknologi tentu saja telah berkembang, mampu mempertemukan satu
orang dengan lainnya lewat fasilitas di dalamnya, katakanlah video call.
Namun, takbiran mendekonstruksi itu semua. Bahwa pertemuan �sik
adalah sebuah keniscayaan, tak mampu tergantikan dalam reduksi
gambar dan video lewat perangkat bernama gadget.

Justru sebaliknya, teknologi demikian justru menjadi ruang pembekuan
pada kisah-kisah bersama keluarga kala hari raya tiba dan takbiran
menjadi background bunyi pengiring dari semua peristiwa itu. Betapa
kangen telah membuncah dan menyayat. Mencabik pada hati yang
merindu, pada tubuh yang ingin tersentuh, dan pada telinga yang ingin
mendengar. Semua tertuju pada sosok terkasih di kampung halaman.
Takbiran adalah semesta imajinasi yang tak akan pernah padam.

Takbiran datang dengan sengaja, tetapi mengunggah segala kenangan
secara tiba-tiba, mengentak, dan tak terkontrol. Suara lantunan takbir
menjadikan hidup lebih bermakna, bahwa jarak adalah semata kuasa
keterpisahan tempat, dan kerinduan mengisi pada setiap jengkalnya.

Takbiran, sebuah momentum di mana akal sehat terus dipupuk, untuk
kembali menginsya� diri, membuncahkan nilai-nilai penting
kebersamaan, cinta, bahkan kasih sayang. Semua hadir untuk terus
diwariskan dan dirawat dari satu generasi ke generasi selanjutnya, dan
takbiran tak ubahnya lorong kecil yang melegalkan.

Bagi anak di rantau, takbiran adalah
bunyi tanpa syarat bagi orangtua
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menderas doa-doa terbaiknya dengan
air mata dan hati yang khusyuk.

Oleh karena itu, selama takbiran masih terdengar, di situ masih ada
kisah dan perjuangan yang terus dikobarkan. Perjuangan untuk pulang,
perjuangan untuk sebuah pertemuan, dan perjuangan untuk menggapai
tawa dan bahagia.

Takbiran menyublim menjadi doa-doa. Bagi anak di rantau, takbiran
adalah bunyi tanpa syarat bagi orangtua menderas doa-doa terbaiknya
dengan air mata dan hati yang khusyuk. Suara takbiran begitu gaduh,
tetapi hati begitu sunyi. Anak yang dahulu berlarian lucu di pelataran
rumah, berpeci, berbaju koko, kini jauh di rantau, bekerja demi
eksistensi hidup yang lebih mapan.

Suara takbir kemudian menyelinap, memunculkan segala peristiwa masa
lalu menjadi diorama tiga dimensi yang bergerak tanpa henti. Senyum
dan ingatan itu hadir, apa yang hilang itu kini ditemukan. Takbiran
dengan demikian menjadi sebentuk upaya untuk mencari segala sesuatu
yang telah lama dilupakan, tak lain adalah kenangan.
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KOMPAS/EMANUEL EDI SAPUTRA (ESA)

Makan bersama di malam Takbiran di Desa Pal 9, Kecamatan Sungai Kakap, Kabupaten Kubu Raya, Kalimantan
Barat, Minggu (1/5/2022).

Imajinasi

Sebaik-baiknya teknologi, adalah imajinasi. Kita bisa merekam segala
peristiwa dalam gawai, tetapi tak akan pernah mampu menyentuh
perasaan terdalam karena berbagai hal: kualitas gawai, kualitas kamera,
pengeras suara, bahkan mungkin juga kuota internet. Namun, imajinasi
menghapus segala keterbatasan itu.

Takbiran datang, mata terpejam, semesta ingatan yang selama ini kita
rawat dan rindukan akan hadir dengan sempurna. Takbiran melampaui
kuasanya sebagai bunyi, atau jika berkenan, saya sebut sebagai: musik!
Nada-nada dalam takbiran dirangkai dengan indah, ada estetika yang
hadir secara utuh kendatipun takbiran dibawakan oleh bocah bersuara
sumbang.

Baca juga: Malam Kemenangan, Arsip Visual tentang Mereka yang
Merayakan Berakhirnya Ramadhan

Pada konteks inilah kita mendekonstruksi kuasa musik dengan pelbagai
syaratnya. Nada, tempo, ritme, dan harmoni sering kali menjadi catatan
utama bagi musik estetik, menjadi tak bermakna lewat suara takbiran.

Justru sebaliknya, suara sumbang takbiran oleh anak-anak di mushala
kampung itu adalah keindahan tak terbantahkan. Dengan bedug ditabuh
bertalu-talu, menjadi bunyi soundscape paling indah dalam sebuah
perayaan hidup bernama hari raya.

Takbiran menemani aktivitas bermaaf-maafan, memberi arti bagi
keiklasan, menerima dan memberi segala kebaikan pada sesama.
Takbiran berkumandang, menjelaskan akhir dari puasa, tetapi lebih dari
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itu, ia menjadi sebentuk bunyi paling ditunggu, untuk tidak sekadar
membangun imajinasi, merawat kenangan, tetapi juga bagi kehidupan
yang lebih bermartabat, baik secara agama maupun budaya.

Aris Setiawan, Etnomusikolog, Dosen di ISI Surakarta

ARSIP PRIBADI

Aris Setiawan

Editor: YOVITA ARIKA
Bagikan

mudik hari raya idul �tri utama opini aris setiawan suara takbir
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Masuk

Belum ada komentar.
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