
Kalisosok
bandul bola besi yang pernah
merasai pergelangan kaki 
sosok-sosok yang merindukan
kampung halaman atau jeruji,
tempat jari-jari tahanan merabai
garis-garis pengingat jalan pulang,
telah menua tanpa kawan.

dinding pun seperti seekor anjing
kehilangan tuannya, tampak murung
dan tak terurus.

hanya kenangan yang terawat
di tempat ini, sebab keinginan 
angkuh orang-orang asing untuk 
memasung langkah-langkah kaki 
pribumi sudah menjadi cerita lama.
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BEBERAPA waktu 
belakangan, polisi 
getol merazia 
sepeda motor 
berknalpot bising di 

berbagai daerah. Knalpot yang 
tidak sesuai standar pabrikan 
(biasa juga disebut knalpot brong) 
sering kali digunakan demi 
menghasilkan suara yang keras, 
dan hal ini dikeluhkan banyak 
orang karena dianggap meng
ganggu kenyamanan umum. 

Rivaldi Ihsan dalam bukunya 
berjudul Musik Noise Gleyeran 
dalam Tradisi Arak-arakan 
Suporter Pasoepati secara khusus 
meneliti fenomena gleyeran yang 
dilakukan para suporter kesebela
san Persis Solo, disebut Pasoepati. 
Dalam penelitiannya, dia mene
mukan fakta bahwa knalpot bising 
hingga membentuk pola-pola 
gleyeran sengaja dilakukan untuk 
menarik perhatian masyarakat 
atau publik sekitar. 

Bunyi di atas ambang batas 
normal itu diproduksi dengan 
model arak-arakan atau prosesif. 
Antara satu sepeda motor 
membentuk satu pola, kemudian 
disahut sepeda motor lainnya, 
sehingga membentuk sebuah 
jalinan ’’musik bising’’.

Jalin-menjalin pola menjadi 
semacam ekstase yang membawa 
pelakunya menikmati bunyi bising 
itu selayaknya melakukan konser 
musik. Mereka melakukannya 
dengan bertelanjang dada atau 
memakai kaus seragam, meng
ibar-ngibarkan bendera kese
belasan, sambil sesekali berdiri di 
atas motor dengan berjoget seperti 
sedang mendendangkan lagu 
dangdut koplo. 

Peristiwa yang demikian 
menjadikan jalanan sebagai 
’’panggung konser’’ yang 
sepenuhnya milik mereka. Para 
pengguna jalan lain dipaksa 
harus menepi, bahkan jauh 
sebelum arak-arakan itu 
melintas di depan mereka, 

karena suara bising sudah 
terdengar bertalu-talu. 

Masyarakat sekitar dan para 
pengguna jalan lain laksana 
penonton yang berbaris di pinggir 
jalan, menyaksikan sebuah 
’’pertunjukan musik knalpot” 
dengan menutup telinga karena 
tak kuat menahan lengkingan 
bunyi yang ditimbulkan.

Rivaldi dalam penelitiannya 
mencoba mengambil posisi dari 
sudut ’’insider’’, yakni apa yang 
hendak dicapai suporter dalam 
melakukan gleyeran. Pilihan 
posisi itu menarik mengingat 
selama ini hampir semua orang 
melekatkan stigma negatif 
terhadap kegiatan gleyeran 
karena dianggap mengganggu, 
meneror, dan menimbulkan 
ketidaknyamanan publik. 

Rivaldi berhasil membongkar 
pemikiran suporter dalam 
melakukan gleyeran seperti bahwa 
gleyeran itu adalah wujud 
kekompakan antarsuporter, 
menyatukan mereka dari berbagai 
wilayah (disebutnya korwil), 
menjalin ikatan persaudaraan, 
dan lebih penting lagi adalah 
wujud kecintaan mendalam 
terhadap kesebelasan yang dibela. 

Gleyeran itu dilakukan dengan 
serius, menyangkut pola-pola 
yang harus dijalin, bahkan 
pemilihan knalpot juga sangat 
diperhatikan. Knalpot pada 
sepeda motor dua tak lebih 
menghasilkan ambitus suara 
tinggi jika dibandingkan dengan 

sepeda motor empat tak. Tentu 
saja sepeda motor yang digunakan 
harus manual (bukan matik). Dua 
dan empat tak, dipadukan, 
diaransemen membentuk pola 
imbal-imbalan (sahut-menyahut). 

Selain itu, aktivitas gleyeran 
kebanyakan dilakukan generasi 
yang masih dalam transisi 
menuju dewasa. Dalam konteks 
yang demikian, semangat darah 
muda memuncak dalam 
memamerkan eksistensinya. 

Di kehidupan nyata, mereka 
sering kali tidak terbaca, menjadi 
biasa selayaknya generasi sebaya
nya. Mereka memerlukan kata
lisator yang mampu menunjukkan, 
memamerkan tentang siapa dirinya, 
untuk ditonton, menjadi pusat 
perhatian, dan gleyeran mampu 
mewadahi akan hal tersebut. 

Lewat gleyeran, mereka menjadi 
dirinya sendiri secara utuh, semua 
mata tertuju padanya. Di situlah, 
mereka menemukan sebuah 
’’panggung” yang selama ini 
lenyap tertelan oleh berbagai 
aktivitas sosial; sekolah, kerja, dan 
seabrek urusan lain yang 
menjemukan. Lewat gleyeran, ada 
kebebasan yang selama ini hilang. 

Berlalu
Bagi publik, setelah arak-arakan 

itu berlalu, sering kali telinga 
masih berdengung (mbengung). 
Gejala yang demikian me
nunjukkan bahwa bunyi bising 
itu sejatinya tidak ramah bagi 
kesehatan telinga. 

Sebenarnya, ambang batas 
bising knalpot motor telah diatur 
dalam Peraturan Menteri Lingku
ngan Hidup dan Kehutanan 
Nomor 56 tentang Baku Mutu 
Kebisingan Kendaraan Bermotor. 
Peraturan itu menjelaskan bahwa 
tingkat kebisingan merujuk pada 
kubikasi kendaraan. 

Kendaraan dengan kapasitas 
mesin di bawah 175 cc, ambang 
toleransi suara yang 
diperkenankan adalah 77 dB 

(desibel). Sementara itu, bila 
kapasitas mesin 175 cc atau di 
atas itu, ambang toleransi yang 
diperkenankan adalah 80–83 dB.

Tentu saja bunyi knalpot 
arak-arakan suporter melebihi 
itu. Jika diperdengarkan terus-
menerus, tidak saja akan 
merusak telinga, tetapi juga 
memengaruhi kinerja otak. 

Robert Hutagalung (2017) 
meneliti pengaruh kebisingan 
terhadap kesehatan masyarakat. 
Menurut dia, efek dari kebisingan 
adalah kerusakan atau gangguan 
fisiologis dan psikologis. Secara 
fisiologis, suara bising dapat 
mengakibatkan meningkatnya 
tekanan darah dan denyut nadi 
sehingga berakibat pusing, sakit 
kepala, bahkan vertigo. Pada 
beberapa orang juga berakibat 
mual, muntah, dan sesak napas. 
Sementara itu, pada sisi psi
kologis, suara bising dapat 
membuat rasa mudah emosi dan 
marah, tergesa-gesa, dan ber
kurangnya konsentrasi. 

Namun, mengapa para suporter 
justru mampu menikmati kebi
singan itu? Jawabannya sederhana, 
karena mereka memperlakukan 
bunyi itu selayaknya musik. 
Sebagaimana penggemar musik 
rock dan metal, terjadi ekstase saat 
mendengar gaduh dan bisingnya 
bunyi yang disajikan. 

’’Musik” itu sudah tidak lagi 
berupa suara atau bunyi, tetapi 
telah menubuh sehingga yang ada 
hanyalah kegembiraan. Telinga 
hanya menjadi perantara estetika, 
sedangkan aspek kesehatan 
(ketulian) adalah urusan lain yang 
dipandang tidak begitu penting. 
Gleyeran menjadi pesta bunyi 
yang sering kali ditunggu. Bahkan, 
para suporter itu sudah jauh hari 
mempersiapkan dirinya, terutama 
sepeda yang hendak diarak. 
Dengan begitu, gleyeran tidak 
semata-mata merupakan aktivitas 
membunyikan musik, tetapi juga 
’’membunyikan’’ eksistensi diri. (*) 
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Kembara Ranu
BUKU ini merupakan debut 

novel sang  penulis. Sebelum 
mengeluarkan novel ini, penulis 
melahirkan dua buku kumcer. 

Novel ini berkisah tentang petu-
alangan Ranu, pemuda asal 

lereng Gunung Semeru, yang 
terjebak dalam siklus absur-

ditas Surabaya, pergaulannya 
dengan kaum penyair, penda-
kiannya di dua puncak bagian 

Seven Summit Indonesia.
Kembara dalam lingkaran 

perempuan-perempuan dengan 
latar belakang yang berbeda 

membawa Ranu pada suaka yang 
jamak. Pelayaran di Laut China 

Selatan, amuk gelombang masa 
silam, keping Eropa-Amerika, 

geliat masyarakat metropolitan, 
hiruk pikuk sastra, bising arus 

musik, hingga kejanggalan cinta 
ikut mewarnai petualangan Ranu.
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Rivaldi Ihsan 
dalam pene­

litiannya men­
coba mengambil 
posisi dari sudut 

’’insider”. Dari 
sana, dia berhasil 

mengungkap 
bahwa gleyeran 
adalah realisasi 

kekompakan an­
tarsuporter dan 

juga wujud ke­
cintaan kepada 

klub kesayangan. 

Nilasuwarna
pemberontakan seperti sebuah tangga,
yang membawamu naik gelar menjadi adipati
atas perintah penguasa negeri,
juga menuntunmu turun tangan menjemput mati 
di bawah bayang-bayang patihmu sendiri.

perhitungan serupa anak-anak tangga,
yang setiap pijakanmu menentukan nasib
orang-orang terdekatmu. kata orang kau
adalah pembuka jalan dan kematian,
mungkin, kau wariskan sebagai bukti
: bahwa di telatah tak berpenghuni, darah
haruslah tumpah sebagai pengingat, agar
para penerus enggan melepaskan
apa yang pernah diperjuangkan 
mati-matian. 

bila kematian sebagai pembuka jalan
yang kau wariskan, maka pemberontakan
yang dilakukan putramu bukanlah sewujud
perhitungan pada adipati setelahmu,
melainkan putramu ingin mewarisi
ajaran yang kau tinggalkan di dalam 
ingatan, yang dulu saban malam didengarnya
lewat tutur istrimu: tentang peperangan
di hutan sebelum kau jadikan permukiman. 
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Koblen
gelombang waktu seakan enggan
mengaramkan apa-apa yang belum
usai bercerita: keberadaannya yang tersisa
sebagai tanda seperti sebuah
gerbang yang menuntun 
pada sebuah kisah.

serupa tembok yang tersusun dari batu-batu
kali ini, yang keras dan dinginnya
menyalurkan sebuah cerita 
tentang bagaimana kaki-kaki
gemetar menopang tubuh romusa.

serupa menara pengawas yang seolah
ingin menggapai matahari ini, yang 
kesepiannya menyanyikan sebuah lagu
tentang bagaimana kesetiaan 
menuntun ke jalan pulang.
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