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Jakarta - Bens Leo pernah hidup dalam sebuah masa ketika ekosistem

musik di Indonesia tumbuh dinamis. Perdebatan karya, gosip, omongan

pepesan kosong musisi, gaya hidup nyeleneh, serta fashion menjadi

informasi yang cukup menarik bagi pembaca, umumnya generasi muda.

Pada dekade 70-80an, berita tentang musik ibarat candu, ditunggu

bahkan diburu. Aktuil menjadi majalah mempelopori pemberitaan

tentang musik, didirikan oleh Denny Sabri pada 1967. Aktuil dianggap

sebagai majalah propaganda yang mampu membalikkan logika berfikir

generasi muda, dengan menggandrungi secara total budaya musik dari

barat. Musik-musik pop-rock dirayakan, tidak saja dalam kaset-kaset

yang dijual bebas (terutama setelah Orde Lama runtuh), namun juga

lewat kata-kata yang seringkali memantik kontroversi. Aktuil memang

majalah musik, namun mampu membahasakan bunyi selayaknya makan

kacang goreng, renyah dan gurih.

Bayangkan, lewat majalah itu dangdut dipanggil sebagai "musik tai

anjing", musik pop cengeng sebagai "kelas berak-an", penyanyi wanita

menor disebutnya "ganjen tak ketulungan", dan masih banyak lagi. Aktuil

mendekatkan musik lebih intim dari dentuman bunyi yang didengar.

Musik adalah kata-kata.

Musisi akan sangat berterima kasih, atau sebaliknya, mengumpat

sumpah serapah saat diberitakan oleh Aktuil. Pujiannya bernas,

kritikannya tanpa sungkan. Karena itu banyak musisi dengan seketika

kehilangan penggemar saat Aktuil memberitakan buruk, serta

sebaliknya, penggemar bertambah karena diulas dengan pujian setinggi

langit.

Dan, karena menjadi majalah yang berpengaruh dengan oplah 100.000

tiap edisi, Aktuil diisi oleh jurnalis-jurnalis musik andal. Di antara

semuanya, nama Bens Leo tergolong sebagai salah satu yang paling

produktif dalam melakukan liputan pertunjukan, wawancara musisi, dan

menulis esai kritik.

Jurnalis Musik

Setiap orang dapat menuliskan musik, tapi tidak semua orang mampu

menjadi penulis musik. Menulis musik butuh ketekunan, karena

hubungannya tidak semata dengan bunyi musik itu, tapi kemampuan

menerjemahkannya menjadi kata-kata. Otomatis, jurnalis musik adalah

orang yang mencintai musik. Mendengarkan dan memikirkan musik

menjadi rutinitas, bahkan pada waktu tertentu juga membenamkan diri

untuk terlibat sebagai musisi.

Kerja ulak-alik itu lebih dikenal dengan "bi-musicality"; seseorang belajar

musik untuk ikut merasakan sejauh mana musik itu memberi kesan,

karakter, bahkan membentuk jati diri musisinya. Hal itu penting agar

dalam menuliskan musik, kata-kata yang diletupkan mampu

menggambarkan secara tepat atas peristiwa bunyi yang

didengarkannya. Jurnalis musik dengan demikian adalah orang-orang

terpilih, yang mampu mengubah "bahasa langitan" menjadi "bahasa

keseharian".

Bunyi itu berpendar menjadi kata, kata itu dibaca, ada wacana atau

konsep yang hendak disampaikan pada pembaca. Pada akhirnya,

pembaca mendapatkan secercah cahaya, bahwa musik seringkali

melampaui batas-batasnya sebagai seni suara.

Jurnalis musik mampu membangun hubungan yang harmonis dengan

musisi, namun di saat yang bersamaan juga riskan berkubang pada

permusuhan. Di satu sisi ia dituntut objektif dalam menilai sebuah

pertunjukan musik, sementara di sisi lain akan menghadapi risiko putus

pertemanan. Tidak jarang banyak jurnalis (musik) yang mengambil jalan

aman, dengan pemberitaan yang semata berisi puja-puji.

Berbeda dengan Aktuil, jurnalisnya dituntut untuk lebih melayani

keingintahuan pembaca dibanding dengan menjadi tukang puji musisi.

Oleh karena itu, pada sebuah pergelaran, saat diketahui ada jurnalis

Aktuil yang datang meliput, musisi atau kelompok musiknya akan senam

jantung. Karena masa depan kekaryaannya ditentukan pada hari itu.
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Jurnalis musik seolah menjadi "hakim" yang memutuskan sebuah karya

musik layak diapresiasi atau tidak. Bahkan ia berani melawan arus,

mengritik pedas sebuah album musik, kendatipun publik

menggemarinya. Dan, lewat Aktuil, jurnalis musik dengan entengnya

mengatakan "karya musik combro", lewat "cukong musik" yang

mencekoki telinga masyarakat Indonesia bercita rasa sampah.

Sebuah Akhir

Bens Leo bergabung di Aktuil pada 1971 hingga 1978. Baru saja ia

menerbitkan kumpulan tulisannya di Aktuil lewat buku berjudul Bens Leo

dan Aktuil, Rekam Jejak Jurnalisme Musik (2021), dan buku itu seolah

menjadi warisan terakhir agar karya-karyanya dapat terus dibaca.

Bens Leo masuk Aktuil pada zaman keemasan majalah itu. Saat ketika

ritus membaca sama berharganya dengan mendengarkan radio bertema

silat dan horor. Membaca menjadi gairah yang tak lekas surut. Bens

hadir mewarnai jagat musik Indonesia lewat tulisannya yang seringkali

membuat kita tersenyum gemas. Gaya Aktuil menjadikan Bens seolah

tak mau dikekang oleh kuasa bahasa, ia dengan seenaknya

menyandingkan peristiwa musik dengan "setan", "demit", "burung

sikatan", "combro", "kwaci", "iblis", dan lain sebagainya.

Pada konteks itulah Bens seolah memberi pelajaran berharga bahwa

musik sudah kompleks, tak harus dibuat semakin rumit lewat kata.

Kelihatannya sepele, tapi kerja menyederhanakan musik tidaklah

sederhana. Butuh keseriusan membuat musik agar tak terlihat menjadi

serius. Dan, Bens Leo berhasil melakukannya.

Musik bagi Bens adalah peristiwa post factum, bahwa karya itu hanya

sekali hadir di depan mata dan telinga, selebihnya adalah tafsir-tafsir

tentangnya. Siapapun dapat bermain-main dengan tafsir itu, dan Bens

lihai dalam membangun tafsir musik yang penuh kejutan. Tak disangka-

sangka obrolannya dengan musisi menjadi perbincangan panas, saat ia

dengan sadar menyebut produser musik sebagai biang keladi

kemunduran musik Indonesia, karena mengejar untung tapi membuat

karya musik seperti rongsokan.

Bens menjadi jurnalis musik yang menyenangkan. Lihatlah hasil

wawancaranya dengan para musisi, semua dilakukan selayaknya

ngobrol dengan istri di kasur menjelang tidur. Sesekali ia dan para musisi

itu saling sindir tentang uang dan demenan. Ia menuliskan apa-apa yang

idealnya tak ditulis, tak berhubungan dengan musik. Namun karena itu

pula perbincangan musik tak lekas membasi.

Bens Leo adalah legenda; setelah 50 tahun ia berkelana dalam jagat

kata dan bunyi sebagai jurnalis musik, ia pergi untuk selamanya pada 29

November 2021 pada usia 69 tahun karena sakit yang didera. Bens Leo

menjadi penanda betapa berharganya jurnalis musik bagi perkembangan

industri musik Tanah Air, tapi sekaligus juga menjadi akhir bahwa jurnalis

musik sekaliber dia barangkali kini tak lagi ada.

Aris Setiawan etnomusikolog, pengajar di ISI Surakarta

(mmu/mmu)
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