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Saat Pemberlakuan Pembatasan Kegiatan Masyarakat (PPKM) diberlakukan, setiap malam
saya mendengar bunyi gamelan di kampung saya di Sukoharjo, Jawa Tengah. Banyak
tetangga memutar radio, tape, dan YouTube yang berisi klenengan gamelan. Tidak sedikit
yang menggunakan perangkat pelantang suara dengan keras. Mereka mendengarkannya
sambil minum kopi dan makan ketela pohon hasil berkebun. Gending-gending gamelan itu
menjadi menu utama di malam hari.

Laku
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Gending-gending gamelan lahir dari proses perenungan lama. Para empu (musisi) gamelan,
adalah serupa manusia terpilih yang hidupnya berada dalam dua garis demarkasi yang
saling kontradiktif. Pada satu sisi, ia melakukan jalan mistik-sufistik yang transenden,
mencari dan menangkap wahyu-wahyu keilahian. Wahyu itu ditemukan dalam proses yang
tidak sederhana, diikuti dengan laku ritual puasa, bertapa, dan penyucian diri. Mereka
berkubang di ruang sepi-sunyi, menyendiri, dengan perut lapar dan dahaga. Semua
dilakukan agar Tuhan berkenan memberi secercah cahaya, berupa ide dalam mencipta
gending.

Tetapi di sisi lain, saat wahyu dalam bentuk ide itu ia tangkap, tugas selanjutnya tidak
kalah problematis, yakni mewujudkannya menjadi alunan nada-nada gamelan yang
kemudian disebut gending. Membuat gending tidak semata mencipta bunyi, tapi mengikuti
nalar musikal dan aturan yang ada, tentang pathet (jangkauan nada-nada yang
diperkenankan), harmoni, bahkan urusan teknis seperti irama, tempo, dan dinamika.

Dengan demikian mereka menerapkan dua laku kerja berlawanan; transendental dan
rasionalitas. Hasil gending ciptaan para empu itu sering kali terdengar sayu, pelan, lembut,
dan tidak menghentak. Dibawakan dalam orkestrasi permainan yang panjang, bahkan tidak
jarang membuat kantuk. Dimainkan di pendopo dengan resonansi bunyi yang khas dan
genuine.

Barangkali, hari ini mendengar gending-gending semacam itu akan terasa amat
membosankan, membuang-buang waktu, dan tidak menarik di kala semua musik
mengusung kesepahaman aliran; keras, cepat, dan gegap-gempita.

Tidak sedikit karya-karya baru gamelan yang terbawa arus demikian, semata agar
dipandang tak ketinggalan zaman. Musisi gamelan muda berupaya mendekonstruksi karya
lama yang dirasa tak lagi sesuai tuntutan zaman. Karena itu konser-konser gamelan
mutakhir laksana pertunjukan musik rock dengan tata panggung besar, gemerlap warna-
warni lampu, dan pengeras suara menggelegar.

Dengan demikian, dalam musik gamelan kita kehilangan fungsi pentingnya sebagai ruang
kontemplatif. Gending gamelan bukan sekadar deretan nada dalam balutan laras slendro
dan pelog, tetapi memiliki keterkaitan mendalam dengan siklus kehidupan manusia
pemiliknya.

Mendengarkan gamelan adalah upaya bagi penyembuhan diri dari penat dan capeknya
menjalani hidup. Orang Jawa rela berlama-lama di sudut pendopo untuk menikmati
gamelan dengan mata terkantuk, sesekali terbangun, lalu tertunduk kembali memejamkan
mata. Ia tidak tidur, juga tidak sepenuhnya sadar.
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Pada konteks yang demikianlah puncak tertinggi estetika menikmati gamelan. Berada di
batas ambang, liminalitas, antara terkantuk dan terjaga. Peristiwa itu sangat mungkin
terjadi karena karya gamelan klasik sengaja bermain-main dengan ruang kosong.

Ruang Kosong

Secara musikalitas, semakin tinggi tingkatan irama gending (baca ketuk arang), maka
semakin lambat tempo, dan berakibat semakin panjang karya itu disajikan. Antara tabuhan
(biasa disebut sabetan, pulsa, atau beat) satu nada ke nada yang lain jaraknya relatif lama
atau jauh. Rentang waktu antar nada itulah menciptakan ruang kosong, atau jeda (tacet).
Semakin panjang ruang kosong, maka nada-nada pokok gamelan (disebut balungan
gending) semakin jarang dibunyikan.

Sebaliknya, di ruang kosong ini juga dimanfaatkan dengan “atraksi” permainan instrumen-
instrumen melodi dengan bunyi lembut, yang biasa disebut instrumen garap seperti gender,
rebab, siter, gambang, dan bonang. Instrumen-instrumen itu memainkan pola-pola yang
kompleks, seolah adu kemampuan-ketangkasan antara satu musisi dengan lainnya.

Sesekali komunikasi musikal dilakukan dengan membuat elaborasi nada yang unik. Mereka
kadang saling melirik dan tersenyum antara satu dengan yang lain, membuktikan tentang
siapa bisa memberi umpan musikal dan siapa yang gagal menangkapnya. Ruang kosong itu
ternyata menyimpan hasrat kreatif tinggi.

Bagi penonton atau pendengar juga demikian.

Ruang kosong tercipta untuk menarik imajinasi penonton turut larut dalam hamparan
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musikal gending. Ruang kosong (yang selalu diapit oleh dua nada itu) selalu memberi
kebebasan bagi penonton untuk menentukan citra dan karakter musikal yang sangat
mempribadi. Indikasinya, dalam ruang kosong itu kita bisa melihat tangan satu penonton
bergerak-gerak membuat pola khusus, bisa jadi berbeda dari pola gamelan yang
didengarnya.

Sementara yang lain bisa bergumam, nembang, bahkan sesekali senggak (nyeplos,
nyletuk) dengan kata-kata yang hanya dimengerti oleh mereka. Atau dalam kantuk dan
terjaganya itu, kepalanya mengangguk-angguk seolah memberi aksen dan isyarat pada
pola tertentu. Semua bebas dan sah.

Di titik itulah kekuatan utama karya gamelan. Penonton tanpa sadar diajak terlibat dalam
“membuat bangunan komposisi”. Oleh karena itu pula karya gamelan yang baik adalah
yang tidak hendak menuju kesempurnaan selayaknya musik Barat. Karya gamelan tidak
mengandalkan presisi dan kebenaran, tapi kadang bermain-main di wilayah abu-abu, benar
dan salah kemudian menjadi sangat relatif.

Apabila dikalkulasi atau dipresentasi, karya gamelan itu 80 persen kepastian, dan
selebihnya adalah kebebasan (atau bisa disebut improvisasi). Kebebasan itu letaknya di
ruang kosong tadi. Ruang yang seolah memberi kesempatan setinggi-tingginya bagi musisi
untuk unjuk kemampuan pada instrumen melodi (garap), serta memanjakan imajinasi
musikal penonton.

Dalam batas kantuk dan sadar, penonton menjadi dirinya sendiri. Muncul letupan-letupan
tingkah yang tak terduga. Mata boleh terpejam, tapi telinga senantiasa mendengar. Setelah
menikmati gending gamelan yang sayu itu, manusia Jawa kembali lebih bersemangat
menjalani hidup. Gending itu serupa charge, mengisi ulang daya yang mulai menipis.
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Bahkan, kadang mendengarkan gending gamelan lewat radio saja sudah membuat hati
nyaman, mengingat tentang kampung, mengingat tentang eksistensi diri, tentang asal-
usul, dan lebih penting lagi agar kita tak lekas lupa tentang siapa kita sebenarnya. Gending
gamelan yang dianggap membosankan itu niscaya adalah sebuah karya yang monumental,
dibuat tidak sekadar untuk telinga, tapi juga otak, dan hati. [NI]
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